2012年的第一场雪比往年来得早一些。雪后的几天里，我每天都到附近的山上转悠，发现被雪压折及压倒的松树不少，说明雪下得较大，应该有中雪以上的规模。

    我独自在雪松间的小路上漫步，竟无来由地想起了两出地方戏，一是小吕剧《都愿意》，二是莱芜梆子《三定桩》。为什么会想起它们？人的思维应该与季节、时令或气候都有关的。一下雪，有点冬天的味道了，你会想起农村里面应该是冬闲的日子，差不多就会排演几出小戏，待过年的时候演上一演。其他季节，一般也不会想起什么地方戏。我还没听说热呼啦的三伏天里，有谁一边摇着扇子，一边想看《小借年》的。

    我第一次看小吕剧《都愿意》和《三定桩》，是在东北当兵的时候。春节过后，辽宁的营口市吕剧团来部队慰问演出，就演了这两出小戏。那时东北部队的山东兵居多，吕剧的伴奏一响，还没等演员出场，下面的掌声就响起来了。待演员一上台，山东话一说，小吕剧一唱，将山东兵们的思乡情一勾，那掌声更是震天价响，有的还一边鼓掌，一边热泪盈眶。整个演出过程中，掌声、笑声始终不断。此前我还没见过哪一场慰问演出有如此火爆的场面。

    我曾问过辽宁籍的战友：怎么你们这里也有吕剧团呀？他告诉我说，东北的山东人多，故而吕剧在这里非常普及，光辽宁就有地县级三个吕剧团，可能是闯关东的山东人带过来的吧！作为山东人，竟生出些许自豪感。

    小吕剧《都愿意》，说的是破私立公的故事。情节大概是这样：鲁北的一个小山村里因修建渡槽，急需木材，村长想到自己家为儿子盖房的木纠正好应急，但老伴儿一心想盖新房娶媳妇，老两口在公与私的焦点上发生了矛盾。这事让亲家知道后，经过一番劝说，最后都愿意暂不盖房，推迟婚期，将木料让给村里修渡槽。村长的老伴儿上来唱道：

    黄河水甜又甜，鲁北稻改谱新篇。公社化带来好光景，今年准是个丰收年。俺儿子麦后要把喜事办，砖瓦木料都准备全。急等开工盖新房，可老头子家里的活他不管，吃罢了饭就一溜烟，他一心用在队里边。盖不起新房我犯了难……

    她这个“吃罢了饭就一溜烟”一唱，自然就引起了一阵轰笑声。我旁边的一位四川兵闹不清“一溜烟”是怎么个概念，说是抽个烟有啥子好笑的嘛。我跟他说，这个“一溜烟”不是抽烟，而是抬起屁股就跑了、蹿了的意思，他就说，嗯，这个吕剧还就得山东人听才够味，就像四川人喜欢听川剧一样。

    里面还有两句唱词挺好玩儿，叫“知道不对就好办，就怕是私字迷住了你的眼”。唱的时候，第一句须念，第二句才唱。那次演出过后的好长一段时间里，不时地就有人来上这么一句，听上去还有点小幽默。唱那玩意儿容易上瘾，没事儿的时候，隔一会儿就想来两句。多年之后，我从部队转了业，一次参加一个电视剧创作座谈会，会议间隙，我照例地隔一会儿就来一句，“知道不对就好办……”不想旁边一老兄面呈不悦之色，余甚奇怪，莫非是笑我不够稳重吗？一朋友遂向我介绍，此公即是《都愿意》的作者，他不悦，乃是怀疑你一遍遍地唱起来没完儿，有讽刺之意也。余赶紧向那老兄解释，只是喜欢耳，并无他意，一个剧作家，能有几句戏词让人念念不忘，已是大幸矣，怕的是写一辈子戏，人家一句也记不住。那老兄方才眉开眼笑地与我握手言欢，说一番我的小说也挺好玩儿之类的话——哦，他叫王文田。

    《三定桩》也是一个破私立公的故事。说的是铁路修进沂蒙山，陈大爷陪着测量队寻找最佳途径，将木桩钉在了自家门口，并劝说老伴搬迁之时绝不给国家添半点麻烦。富裕中农金旺想让铁路修在西线，经过他家，以便乘机讲条件，发点财。为达到目的，金旺妻对陈大娘进行挑拨，陈大娘听信其言，反悔不搬了。陈大爷耐心教育老伴，同时揭发了金旺想乘搬迁之机大捞一把的错误思想，从而使搬迁和筑路工作得以顺利进行。

    我后来知道《三定桩》的原创是莱芜梆子，但那次我听的是吕剧，估计是他们自己谱曲改编的折子戏。

    说到这两出小戏，作为一个戏迷，就有两点小感想：一是作为地方戏的吕剧，千万不要轻视小戏的创作和演出，而去贪大求全或求洋，这是吕剧的起源与特质决定的。你用吕剧演三国戏，演杨家将，是小马拉大车，费力不讨好；演《哈姆雷特》，更是不伦不类。二是破私立公的故事永远不会过时。有人说，《都愿意》是公社化吃大锅饭时候的戏，如今市场经济了，再演那个不合时宜了。我则认为，如同看《贵妃醉酒》，不会盲目崇尚，去玩性苦闷或性压抑而耍酒疯，并因此学坏了一样，也不会有谁看了《都愿意》，而再去吃大锅饭，并进而破坏市场经济或精神文明的。

    前不久的一次小型座谈会上，我在说起地域文化的时候，又提到这个《都愿意》。在座的作家苏葵女士笑了，说是“你知道这个《都愿意》是谁作曲的吗？就是家父！我也喜欢那两句，‘知道不对就好办，就怕是私字迷住了你的眼’……”她说着，唱起来了——