对比绣像本和词话本的回目，后者强调本回的整体内容，而前者特意拈出“画遗像”这个小小事件，并把画遗像称为“传真”。这一番“真”的“传真”，又映射“假”的“传真”：因为在后来搬演的戏文《玉环记》里，有一折“传真容”，戏中的女主角玉箫在临死前画下自己的肖像，寄给远方的情人韦皋。作者借用戏里的“传真”，暗示韩画师为瓶儿“传真”也不过是假，与《玉环记》中的“传真”没有任何区别。然而西门庆，这个“假”的人物，却深深地沉溺于“假中之假”：当他看到瓶儿的画像极为逼真，便不由得“满心欢喜”——这种欢喜，颇令人感到啼笑皆非；而当《玉环记》中的女主角唱到“今生难会面，因此上寄丹青”的时候，西门庆则情不自禁地落下泪来。

    张竹坡说：“瓶儿之生，何莫非戏？乃于戏中动悲，其痴情缠绵，即至再世，犹必沉沦欲海。”西门庆是小说人物，小说人物而为小说中搬演的戏文所感动，可以说是虚空之虚空，双层的虚妄而无谓。然而小说中的人物自不知其为小说人物，这是作者借以提醒读者的关节。绣像本比起词话本来，少了很多儒家道德说教，多了佛家思想中的“万物皆空”，或者道家思想中的“方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉”（《庄子·齐物论》）。

    然而此书人物何止西门庆一人如此？我们看李桂姐来吊丧，看到吴银儿，便问：“你几时来的？怎的也不会我会儿？原来只顾你！”——死亡，尤其是一个正当青春妙年的美丽女人的悲惨死亡，对于桂姐丝毫没有任何触动，只把吊孝当成和同侪拔尖斗气的机会。应伯爵与西门庆争执旌铭上瓶儿的名份（称恭人还是室人），我们也许会觉得诧异：何以小人如伯爵，却突然守起礼来？但实际上伯爵为的不是死者，而是生者：瓶儿已是死了，正室吴月娘还在，月娘的哥哥吴大舅还在，怎好为了已死的瓶儿而得罪健在的吴月娘、居官的吴大舅？至于月娘见到妓女郑爱月“抬了八盘饼、三牲汤饭来祭奠，连忙讨了一匹整绢孝裙与他”，则活生生地画出月娘小心翼翼、斤斤计较的气质，然而月娘的小家子气不是表现在别处，而是表现在对奠仪的答谢上，蕴涵了更大的讽刺性。

    款待众吊客看戏，搬演的是描写韦皋、玉箫两世姻缘的《玉环记》——玉箫为相思而死，转世投胎做人，再次追随韦皋。西门庆一贯喜欢应伯爵的插科打诨，这是书中唯一的一次他对伯爵的贫嘴表示不耐：“看戏罢，且说什么。再言语，罚一大杯酒！”而这也是全书中唯一的一次，圆融练达的伯爵没有能够揣摩到西门庆的心思，或者，在接连几天的劳碌中，一时忘形，和桂姐调笑，泄露了他对瓶儿之死的淡漠。也许是为了弥补，过后伯爵帮西门庆拦住众来客不叫散：在这种时刻，对于西门庆来说，只有异乎寻常的热闹才可以减轻一点寂寞与悲伤。那种又害怕孤独、又希望在观戏时留下一些感情空间以思念瓶儿的心理，被极好地描画出来。

    本来要离开的众人再次坐下之后，西门庆特地吩咐戏子们“拣着热闹处唱”，又说不管唱哪段，“只要热闹”。戏文本是西门庆——还有一切看戏的生者——为了逃避和忘却死亡而做的努力，却又正因为它内容的背景和它的热闹，衬托出物在人亡的孤寂冷清。西门庆的眼泪是值得怜悯的，然而落在金莲、玉楼、月娘等人的旁观冷眼里，无非是嫉妒吃醋的缘由。则浪子的悲哀，因为无人能够分担而显得越发可怜。这一段“观戏动深悲”的描写，在热闹的锣鼓声中写出来，格外清冷感人。西门庆一生喜欢热闹，喜欢女人，这是他第一次被一个女人遗弃，落入死亡所带来的寂寞。权势、富贵，什么也不能够救助，什么也不能够挽回。

    瓶儿死后，似乎反而比生前更加活跃于西门庆的生活中。从第六十二回到七十九回，她的存在以各种方式——听曲、唱戏、遗像、梦寐、灵位、奶子如意儿的得宠、金莲的吃醋、皮袄风波——幽灵一般反复出现在西门府，一直到西门庆自己死去，瓶儿才算真正消逝。

    而在韩画师口里，我们再次得见瓶儿的白皙与美丽：“此位老夫人，前者五月初一曾在岳庙里烧香，亲见一面，可是否？”岳庙烧香的妇女，何止成百上千？五月一日到九月十八，已经过去四个多月，偏偏还记得这么清楚，一方面我们看到宫廷画师的眼力，一方面也可以想见瓶儿容颜的出众。对于我们读者，作者这细细的一笔，宛似画师所作的遗像：在死亡的黑暗中陡然划过一道流星的轨迹，照亮了已成文字之朽的佳人的“真容”。