第(1/3)页

    随着死亡的临近。许河越来越着急去完成他的书。

    无论许青舟在不在医院，他都会挣扎着爬起来，用医院病床自带的小桌板，颤颤巍巍的写手稿。他的字迹越来越凌乱。这使许青舟要花费更多的时间去分辨、猜测文字的内容。

    厚厚的一沓稿子，有时候连顺序也是乱的。许河想到哪里就写到哪里，然后交给许青舟事后去整理。

    ·

    许青舟在整理许河手稿的时候，终于见到了陆启的名字。

    “我这一生，有两个最得意的学生。一个是我的儿子许青舟。还有一个，就是陆启。”

    “陆启与小舟不同。他是天才，陆启是我见过的唯一一个，真正意义上的天才。”

    “没能眼看着他展翅高飞，是我这辈子，最后悔的一件事情。”

    ·

    许河从未流露出过对陆启之事的任何悔意。

    在陆启死后，他依然照常的上课，讲学。班里的学生跳楼自杀，整个学校里流言飞语四起。可是唯有许河，平静得仿佛什么都没发生过似的，依然每天摆出一副若无其事的模样。

    于是人们给许河冠上了古板、冷漠、不近人情、顽固不化的标签。可是只有许河自己知道，他是后悔的。

    那种悔意每天折磨在许河心里。他私自扣下陆启的遗书、作业本、没能颁发出去的奖状，像是想用这些来纪念那个学生似的，可是这些东西，许河自己却不敢看。他甚至听不得陆启的名字。

    在陆启死后的十六年中，许河身体的健康状况每日愈下。

    除了他身体本身的原因之外，或许也与这份压抑在心底，无法排解的懊悔有关。

    ·

    纸面上的自己更加凌乱。不断涂改的痕迹与用手蹭脏的墨水污痕，仿佛昭示着书写者的纠葛。许青舟略过了大段他觉得无关紧要，自己也看得不是很懂的内容。

    许河终于有一页，提到了自己的过去。

    ·

    “我是在动乱年代长大的人，我的父母也是高级知识分子。”

    “他们耿直、倔强、仗义执言、宁折不弯。因为这种性格，他们公开宣说邓吴廖的文章没有错误，所以也因为这件事情，遭到了批斗。

    “那时候我十来岁，跟在父母身边，随他们一同进了牢狱。”

    “我的父母是死在牢里的，我眼看着他们被摧残的不成人形。而我，也在被折磨着。”

    “——那是最黑暗的时代、也是最混乱的年代。”

    “就是在那时，我的身体受了伤。常人无法理解那种痛疼，而那个年代的医疗条件也不好。身体的创伤，成为了我此后人生中，心底最自卑、最痛苦、也最无助的一部分。”

    “我不敢告诉任何人，我恐怕别人因此看不起我。我小时候起，骨子里就有一种教书先生的执拗。我研习历史，最崇拜的也是名留青史的文臣或诗人。而佞臣宦官，是为我所不齿的。偏偏自己遭此罪刑。”

    “在随后数十年中，此事成为我根深蒂固的心结。我曾经多次尝试手术修复，却都徒劳无用。反而因为不断手术，导致创处极易被炎症感染。反反复复的泌尿炎症，最终牵连到了我的肾脏。”

    “每次小解时，都似有痛处。此种疼痛不断在提醒我。”

    “省我残缺、省我无用、省我有失尊严。省我以男子身份，却不全人事，无以留下子孙，续我祖辈香火……”

    ·

    许青舟闭上眼睛。他用手盖着眼皮，揉了揉自己干涩的眼睛。

    ·

    “因我无法留下子孙，所以从业之后，我便选择继承父母的志向，成为一名教师，教书育人。”

    “丁卯年十月，我的学生向娟从火车站回来。她衣着褴褛，形容憔悴。怀中紧紧抱了一个婴儿。她问我：许老师，你之前说帮我……还作数吗？”

    “那时，我出于自己的私欲，也终于下定了决心。”

    “我想要一个自己的孩子，继承我的意志，以弥补我人生之缺憾。”

    ·

    许青舟将台灯调暗了一些，趴在桌子上。

    或许是有好几天再没吃药的缘故，不在摄入镇定剂，便让连他简单的“安眠”也无法做到。

    他闭上眼睛，明明已经非常困倦，可还是思维混乱着，一直睡不着。

    然后他突然想起了一些小时候的事情。

    那时候他的母亲还活着。只不过在这个家里，她好像总是低人一等，永远唯唯诺诺的谨言慎行。许河不是一个十分暴怒的父亲。他很严格，但在严格之外，大多数时候他还是和蔼的。

    即使这样，母亲仍然总会在他耳边小心翼翼的叮嘱：小舟，要听爸爸的话。

    不要忤逆父亲，不要触怒他。爸爸对你很好，小舟，要听话。

    ·

    年幼时候的画面零零碎碎地闪现在脑子里。

    许青舟梦见了母亲还在时的情景，梦见了自己八岁时，母亲陡然病重的样子。他梦见了母亲葬礼，最后是母亲死后的有一年，许河牵着他的手，接他放学回家时的场景。

    那天下了大雨，许青舟的书包很沉。走到后来，他好像走不动了，于是许河便将他背在背上，脱了鞋，光着脚淌在水里。
    第(1/3)页